居家生活时，总是要备点“无用的东西”，生活才有滋有味。在过去，人们把多余之物称“长物”，或许在热爱生活人的眼中，长物通常比较有趣，后来“长物”开始成为“像样的东西”的代名词了。若要论起某件物品最适宜称作长物，小探觉得是小件家具。
从最起初，家具就是用于室内坐卧陈设的用具，并从实际的用途中衍生出审美的格局。要是把家具分类。桌、椅、床是实用的;那么架、几、橱，甚至笔筒、香炉、台屏、案上案之类便是多余的。而这多余正是由“日常”中而来。
01.家具之“常”
古有明代文震亨的《长物志》，今有牛津大学柯律格的《长物》，分别来自中西方的二人从物的视角切入，讨论诸如文房、家具等各种“多余之物”如何被人们鉴赏、使用，乃至成为被消费的商品。
就像一间书房展示给大家的那样，无用之物依托于实用才会有意义。尽管文人钟爱的家具多以愉悦精神为主，常人所选家具多以满足日常使用为主，但他们在追求家具、器具的功能，以及对家具的需求方面却是一致的，特别是古典家具，要足够实用、也要足够美。 讲究定式，崇尚古制几乎是二者默认、通用的原则。正如《长物志》里对方桌的描述，“须取极方大古朴，列坐可十数人者，以供展玩书画，若近制八仙等式，仅可供宴集，非雅器也。”这就是在讲桌的功能了。 在中小型明式长方形桌案中，除窄长的条桌，条案外，大体上可以分为两种，即酒桌和半桌。主要用于饮酒用膳，因此“拦水线”是比较常见的。 明代宴饮，往往主客两人共用一桌，宾客多时，则人各一桌，所以当时这类家具的需求量大增。酒桌比较矮而窄，以案形结体为常式，仍不外乎夹头榫和插肩榫两种造法。这从五代画家顾阙中的《韩熙载夜宴图》就可看出，酒桌如案形，却被称“桌”，也是命名上的一个例外。
▲《韩熙载夜宴图》
或许是要埋首伏笔只用，与酒桌形似的条案和翘头案反而叫做案，案面两端平齐的为平头案，两端高起的是翘头案。两者的结构或者用夹头榫，或者用插肩榫，再或者就是其中的变体，无出其右。
然而小探觉得，桌案虽实用，但也属呈物类，家具里最能发挥实用功效的莫过于坐具了。工匠基于对人体结构的理解，要求坐具必须舒适。现在很多人说坐着明清家具感到不惯、不舒服，这恰恰是明清坐具的特点，要求人们即使在休息时也要自我修养。 当一个人对自己的举止要求很高时，形成习惯，就不会觉得坐着不舒服了，因为古人相信，正襟危坐是对身体有好处的。一次小探出席正式晚宴，发现坐席安排的竟是官帽椅，几乎是明代四出头官帽椅的样式，惊喜之余便立刻领悟了古典家具的坐卧有相之原理。
然而到了“几”，家具的实用性开始减弱了。“置之榻上或蒲团，可倚手顿颡，架足而卧。”在茶几、花几、案几等各种几种，雅的成分开始逐渐增加。特别是越小的件，实用性就越弱，反之外观会更讲究，逐渐地，赏玩开始占主流了。
02.家具之“长”
在宫廷家具讲究等级威严的加持下，又轻又实用又舒适的雕花、摆件、还有各种供玩赏的家具开始层出不穷。家家户户的“大事”开始逐渐多出一件件“小事”，成了生活的乐趣。
在玩赏这件事上，做的最好的便数宋人了。宋代作为一个雅致、闲适、好物云集的时代，所有的“玩物”都被宋人玩得出奇的好。
比如在绘画和器物里可以看到明式家具的影子，明式家具的定式就来源于北宋。也就是这时候，求“雅”成为家具的重头戏，珍稀反而不是首选的条件。
以笔筒为例，文震亨认为：“湘竹、栟榈者佳，毛竹以古铜镶者为雅，紫檀、乌木、花梨亦可间用，忌八稜花式。”古人的笔筒有一个共同特点，那就是按黄金分割比例，在分割点开始做弧度，但不说，第一眼就看不明白。这就比现代人做笔筒五五分要高妙了。
▲清 竹雕笔筒中国嘉德香港2019秋季拍卖会
▲清 边寿民款紫檀笔筒中国嘉德香港2019秋季拍卖会
而笔则有：“古有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管、镂管、绿沉管，近有紫檀、雕花诸管，俱俗不可用，惟斑管最雅，不则竟用白竹。”
要想让家具足够珍贵，好的材质是必不可少的。古有紫檀、黄花梨，今有血檀、红木，现代人很看重材质，走到家具市场，店主通常首先会介绍木料如何，至于工艺，反而经常被买卖双方在不经意间忽略了。古人造家具也讲究材质，但特别要求因地制宜，要求器物本身造型要足够雅致。
在好的间架结构、比例安排下，好的材质会让器物散发出专属于那一件器物的独特韵味。
雕花也是必不可少的，曾经有人说，中国美术史上应该有两派，一是满眼雕绘，二是出水芙蓉。雍正特别是乾隆时期的家具是满眼雕绘，明式家具则是出水芙蓉，这是中国美学以及中国美术史上的两大派别。直到清雍正朝前期，明式家具还是保持着原汁原味，到雍正时艺术风格开始拐弯，明式家具发生突变。
▲清乾隆 紫檀“吉庆有余”纹架几案墩中国嘉德2011秋季拍卖会
其实，雕工多数为了掩盖木材和工艺的缺陷，像紫檀、黄花梨、金丝楠木本身就足够美了，还雕它做何?好的木料，工匠是舍不得雕的。特别是明式家具的精髓靠线条说话，有雕工也是顺纹理或者顺势而雕，雕的很少，文人家具也是如此。当行云流水一般的纹理被人为阻隔，甚至改变其纹理走势，会很煞风景的。
03. 以雅为重 中国哲学里最崇简尚朴，就像中国的当代艺术一样，做减法。
其实雅的最后一步，就是陈设。再好的木料，再雅的家具，最终要相互协调才能营造心仪的气氛。人的多数时光是在书房、卧室度过的，因此室内的陈设可以牵引、抚慰人的情感，故卧室陈设或布置对于文人是至关重要。“疏朗有致、方位有序、去繁求简。”是文震亨对于文人室内的陈设要求。
借用当代收藏家刘山先生的话就是：“陈设无标准，审美有格局。”山先生的道理显然更适合今天，但基本原则无外乎家具摆放要疏朗有致，书架或书橱所置图史也要按类分好。不能太密，疏密之间，或摆放台屏、或焚上熏香，亦或安置西方的雕塑，挂上油画，都是美妙的。心理有多丰富，室内就可以多美妙舒心。
